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Je mens lorsque je rentre en Israël et je mens lorsque je fais le voyage retour. Je dis que j’suis venue pour traiter des questions LGBT, que je n’y ai rencontré que des Israéliens. Lorsque l’officier de sécurité à l’aéroport veut écouter l’enregistrement des interviews, je le laisse écouter mes amis parlant hébreux. Il appose des vignettes vertes sur mon passeport et ma valise, et je rentre chez moi sans avoir été exposée à des méthodes d’audition dégradantes et sans que mon matériel de travail n’ait été confisqué.

J’ai été en Israël pour traiter des questions LGBT. Chez moi, les sons et les voix volés jaillissent de mon lecteur MP3. Des voix qui racontent les conséquences destructrices de l’occupation. Des sons qui me rappellent le choc quand j’ai vu ce mur étranglant lentement mais sûrement les territoires palestiniens. Et je me souviens de ce film que m’a montré un Palestinien sur son téléphone portable, où un Israélien est abattu en pleine rue. Je me souviens de la manière dont je le quitte et échappe à son rire sourd, presque soulagée qu’il ne peut me suivre. Il doit rester à cet endroit car le mur se dresse là à la frontière de son village. Je poursuis mon voyage, passant facilement les points de contrôle, sans jamais être arrêtée ou conduite dans une de ces petites pièces sans toilette pour des auditions interminables. J’échappe à la puanteur qui y règne et continue mon chemin sur ces routes parallèles, l’une pour les Palestiniens et l’autre pour les Israéliens. 

Je suis en Israël pour traiter des questions LGBT. L’invitation de Noa Sattath que je montre à l’officier de sécurité de l’aéroport sera mon laissez-passer. Elle est présidente de la Jerusalem Open House. Ces deux dernières années, on l’a vue dans les médias occidentaux en raison des des World Pride qui auraient dû à deux reprises être célébrées à Jérusalem. Deux fois, elle a été annulée, la première en raison du retrait des colons de la Bande de Gaza et le seconde en raison de la guerre libano-israélienne. En novembre, une nouvelle parade, baptisée Jerusalem Pride, devait être organisée pour compenser les deux précédentes. Mais une fois encore, la police a retiré l’autorisation, cette fois-ci parce que des juifs ultra-orthodoxes ont envahi les rues, proféré des menaces de mort, incendié des poubelles et tapissé la ville de slogans homophobes.

Noa a l’air très fatiguée lorsque je la rencontre dans les locaux de la Jerusalem Open House plus tard durant ce mois ;

- Ces derniers mois ont été horribles pour la communauté, particulièrement ici à Jérusalem. Depuis des mois, dans les informations, on ne fait qu’entendre des propos injurieux à notre sujet.

Des menaces de mort ont été adressées à l’association et à Noa elle-même.

- Jusqu’à la semaine dernière, je me promenais avec un garde du corps. Je détestais cela et j’ai attendu jusqu’au dernier moment pour en prendre un. Lorsque la menace s’est rapprochée, j’ai compris que la situation était véritablement dangereuse.

La décision prise par la police de retirer l’autorisation de la parade vingt-quatre heures avant son coup d’envoi et de la réduire à un rassemblement dans une zone universitaire isolée est pour elle un échec. Parallèlement, cela a été un grand événement puisque les personnes LGBT se sont unies malgré toutes les menaces des mouvements religieux. L’union des juifs et Palestiniens autour de leur haine à l’égard des personnes LGBT est un des autres résultats de la pride.

- Je suis contente que les ultra-orthodoxes et les Palestiniens communiquent et ceci grâce à nous !, affirme Noa sérieusement, avec un sourire aux lèvres. C’est honteux de se reconnaître des points communs lorsqu’il s’agit de haine.

Noa est la première personne qui me familiarisera aux règles invisibles qui gouvernent Jérusalem. A l’entrée d’un restaurant, nous passons devant un gardien équipé d’un détecteur de métal. Je serai confrontée à ces gardiens à bien d’autres reprises à l’entrée des restaurants, dans les gares de bus et les magasins partout en Israël. Le gardien nous fait un signe de la tête et nous demande comment nous allons. Lorsque nous prenons place à table, Noa explique qu’il ne s’agissait pas d’une question de politesse, mais qu’il voulait, en écoutant notre réponse, identifier notre accent.

« Nous ne sommes pas pour là provoquer, nous ne sommes pas là pour blesser, pour fâcher, nous sommes ici parce que nous sommes partout » est-il écrit sur la feuille que j’ai dans les mains. Vingt-cinq anarchistes queer brandissant des affiches colorées se trouvent au milieu de Zion Square et distribuent des feuillets. C’est là que le Pink & Black Block se réunit chaque vendredi depuis l’annulation de la parade en novembre pour revendiquer leur droit d’exister dans les rues de Jérusalem. Je me joins à eux. Nous nous trouvons dans le centre de Jérusalem Ouest à l’entrée d’une rue commerçante populaire où la Jerusalem Open House à ses bureaux.

- L’annulation de la parade pour la troisième fois a été une grande défaite. La police a fait exactement ce que les ultra-orthodoxes voulaient, affirme une femme aux cheveux gris courts qui a rejoint le mouvement LGBT, avant même qu’on ne puisse parler de mouvement.

Elle explique que le mouvement gay israélien est à ses yeux conservateur. Elle précise toutefois que la Jerusalem Open House ne l’est peut-être pas, mais qu’elle a un profil lisse étant donné qu’elle doit plaire à tout le monde et faire des compromis en permanence. Ils ne soutiennent par exemple pas une manifestation comme celle organisée sur la place et ne prennent pas position concernant le conflit israélo-palestinien.

Cette problématique, je la rencontrerai bien souvent durant mon voyage. Ce dilemme se rencontre aussi en Suède, mais il est bien plus manifeste ici étant donné que les conflits sont visibles et créent des tensions entre les gens. Quelles questions prend-on en charge lorsque des situations urgentes interfèrent avec les agendas politiques que l’on s’est fixés en matière de sexualité ? Quelles sont les priorités ? Doit-on fixer des priorités ?

- Je ne pourrais pas être active au sein d’une association qui ne prend pas position dans le conflit. Je pense qu’on ne doit pas intégrer un autre groupe pour travailler sur des questions sociales, c’est là un élément fondamental pour le changement social. Les Palestiniens doivent se fixer un agenda dans le cadre de leur propre combat, affirme Rauda Morcos, présidente d’ASWAT, un groupe de lesbiennes palestiniennes.

Nous buvons un café sur une terrasse près de son bureau à Haifa. Il y fait beaucoup plus chaud qu’à Jérusalem. La ségrégation au sein de la ville n’est pas aussi frappante et l’air y est aussi agréable qu’en Suède, en été quand il fait beau. Nous ne sommes pas très loin de la frontière libanaise. ASWAT était à l’origine un forum sur Internet. Rauda est parmi celles qui ont fait en sorte il y a trois ans que de vraies rencontres soient organisées. Aujourd’hui, elles sont treize à se rencontrer chaque mois. ASWAT est devenue une plate-forme importante pour les lesbiennes palestiniennes.

Lorsqu’elle ont commencé à organiser ASWAT, elles ont décidé de ne pas présenter l’association comme une organisation LGBT, mais ont demandé le statut d’organisation féminine palestinienne pour bénéficier du soutien et d’aide leur permettant de s’organiser. C’est ainsi qu’elle ont pu en marge de ce contexte définir un agenda, explique Rauda.

- La plupart des groupes LGBT en Israël ne constituent plus une base radicale et travaillent davantage avec la législation israélienne. On ne peut pas travailler sur les questions palestiniennes sans se positionner par rapport au conflit, mais elles ne le feront jamais. Je ne comprends comment on peut travailler avec des Palestiniens sans les soutenir politiquement, être égaux dans une prise de position politique.

Haneen Maikey de la Open House Jerusalem est bien au courant des objections de Rauda. Israël est un pays petit de telle sorte que les personnes au sein de la communauté se connaissent. Elle a elle-même été active au sein d’ASWAT, mais a choisi une autre voie pour faire changer les choses. Haneen dirige un projet palestinien géré au sein d’une cellule indépendante de la Jerusalem Open House. Elle décrit l’importance d’avoir un groupe pour Palestiniens.

- C’est une question d’identité, nous avons notre propre langue et nos propres expériences, même si beaucoup des questions qui nous concernent concernent aussi d’autres personnes LGBT en Israël. A bien des égards, les Israéliens jouissent toutefois d’une plus grande liberté – ils ne sont pas concernés par l’occupation et la plupart ont des familles qui exercent un contrôle moins grand.

Etant donné que les Palestiniens ont des statuts différents selon leur nationalité, le groupe palestinien est divisé en sous-groupes consacrés chacun à une minorité : les Palestiniens d’Israël, les Palestiniens de Jérusalem, et ceux de la Bande de Gaza. Les conditions qui permettraient de travailler avec tous les groupes spécifiques n’ont jamais vraiment été réunies, elles ont d’ailleurs été profondément modifiées lorsque le mur a été construit. Il arrive que des personnes LGBT demandent à Haneen de faire les démarches pour obtenir un laissez-passer israélien, qui leur permettrait de se rapprocher de la communauté grandissante implantée à Jérusalem et en Israël, mais cela est très risqué et Haneen les en dissuade généralement.

- Pour obtenir un laissez-passer, il faut se présenter devant les autorités israéliennes. En donnant l’identité des personnes, celles-ci risquent d’être mises sous pression par les autorités israéliennes. Il se pourrait également que la société palestinienne découvre leur orientation sexuelle. 

Anas est parmi les personnes qui se sont adressées au groupe de la Jerusalem Open House. 

- Le soutien du groupe est comparable à celui d’un ami. Haneen nous parle et nous aide à définir et distinguer les identités et orientations sexuelles, elle nous éclaire sur certaines réalités du monde LGBT. 

Le soutien affectif qu’il reçoit est irremplaçable, cela a particulièrement été le cas il y a un an lorsque la famille d’Anas a appris qu’il était homosexuel et qu’elle l’a menacé de mort. Il n’a toujours pas renoué avec elle, mais sait qu’Haneen et le groupe sont toujours là pour lui.

Haneen considère que le travail d’ASWAT est important, mais pense qu’elles sont trop déterminées dans leur agenda séparatiste. 

- On retrouve souvent leur manière de travailler dans les groupes minoritaires. Mais moi, je veux pouvoir être présente à différents endroits et travailler avec des approches différentes en même temps. A la Jerusalem Open House, lutter contre le conflit n’est pas notre priorité. Je veux travailler en me plaçant au niveau des gens et je ne crois pas que les personnes qui viennent ici font un lien direct entre leur lutte identitaire et le conflit.

Le groupe palestinien au sein de la Jerusalem Open House existe depuis maintenant six ans. Le cheminement pour définir des stratégies et méthodes de travail a été long. Le groupe évolue en permanence et Haneen ne sait pas à quoi il ressemblera demain. Peut-être que la pression en faveur d’une prise de position contre le mur sera un jour tellement grande qu’ils devront quitter la Jerusalem Open House. Peut-être aussi qu’ils finiront par s’accorder sur une solution commune.

- Il est sain que la Jerusalem Open House se pose ce genre de questions. Que signifie pour nous association israélienne le fait d’avoir dans notre organisation un groupe palestinien ?

La Jerusalem Open House veut accueillir tout le monde – les colons, les juifs ultra-orthodoxes, les Palestiniens. Haneen affirme qu’elle voudrait pouvoir dire que le mur est une erreur et qu’il viole les droits humains, mais considère parallèlement que la stratégie choisie par l’association est la bonne. 

- Nous travaillons de cette manière depuis sept ans et cela s’est révélé très fructueux. Je ne peux donc pas dire que nous faisons erreur. Et je ne peux pas dire non plus que je ne comprends pas, car je le fais dans une certaine mesure.

La question est sensible ici. Que rassemblent les personnes LGBT et jusqu’où doit aller cette plate-forme commune créée autour du coming-out. La Jerusalem Open House estime que cette base commune suffit. En dépit d’activités séparées, justifiées pour des raisons de langues et statuts sociaux, les Israéliens et les Palestiniens y travaillent sous le même toit. 

Et puis la communauté ne se résume pas à un mouvement revendicateur. Il y est aussi question de sexe et de désir, de fêtes. Ce sont les merveilleuses drag-queens et drag-kings qui montent sur scène chaque lundi au Shushan, bar gay de Jérusalem. C’est le jeu exubérant de leur numéro sur scène, un jeu sur les identités sexuelles, la religion, les sexualités, les appartenances ethniques et nationalités. Les identités sont démontées, épluchées, valorisées. Dans la zone de cruising de Jérusalem, les homosexuels palestiniens se mêlent aux rabbins. Un rabbin conservateur me parle de ce parc. Il n’a lui-même pas encore pu faire son coming-out, l’homosexualité étant interdite chez les rabbins conservateurs. Lui ainsi que d’autres juifs militant en faveur de la cause gay travaillent au changement au sein des courants conservateurs et réformistes. Le courant ultra-orthodoxe nie par contre cette réalité en bloc. Il affirme qu’il s’agit d’un problème laïc, reconnaissant toutefois qu’on peut peut-être y trouver l’un ou l’autre fou parmi les leurs. Pourtant, la zone de cruising se trouve à proximité et on peut souvent y voir des juifs ultra-orthodoxes le soir où il y a de l’activité. Où iraient-il ailleurs ?

Lorsqu’ils se rencontrent dans les zones de cruising ou les clubs gays, les gens mettent la politique de côté. S’agirait-il de coalitions brèves se formant lors de circonstances exceptionnelles ?

L’histoire de l’occupation a marqué de nombreuses histoires, y compris celle du mouvement LGBT israéliens.

- Bien sûr que nous nous rencontrons, mais je considère tout d’abord comme une féministe, déclare Hanna Safran, écrivain et activiste, lorsque nous décidons d’une heure pour une interview et que je lui dis que je travaille pour un journal LGBT.

Hanna Safran occupe les même locaux qu’ASWAT à Haifa. Plusieurs associations féminines y ont abritées sous le même toit, au sein d’une forme de collectif pour organisations. Elle est impliquée depuis longtemps, elle a écrit des livres sur le mouvement féministe et en faveur de la paix, et a été active de ce mouvement. Hanna qualifie son engagement de féministe, mais met directement la lutte contre l’occupation en évidence lorsqu’elle décrit ce qu’il manque au mouvement LGBT. Par exemple, lorsqu’elle aborde les raisons pour lesquelles la célébration de la pride à Jérusalem pose problème, elle dit :

- Ils disent que les gens devraient pouvoir marcher librement partout. De qui parlent-ils ? On dit qu’il est important de montrer qu’Israël est une démocratie, mais elle n’en est pas une. Le vendredi où la parade devait se tenir, une manifestation de protestation a été organisée à Jérusalem Est. Vous auriez dû voir comment la police y a traité les Palestiniens. Ils ont tiré sur les Palestiniens, pas sur les religieux. Et la situation ne fait qu’empirer. Le mur sépare des familles, les empêchent d’aller à l’hôpital. 

Hanna déclare qu’elle aurait participé à la parade si elle avait eu lieu.

- Tu peux considérer qu’un événement pose problème, mais que fait-tu quand il se présente : tu y participes ou pas ? En réalité, ils y vont. Ils peuvent être mis en danger. S’ils le sont, plus ils sont nombreux, mieux c’est. Si cet événement a lieu, je dois y être.

Elle a participé à d’autres parades par le passé et a constitué avec d’autres un groupe qui défend un message politique contre l’occupation. Ce message n’a pas été reçu tendrement.

- Le principe des parades est que chacun puisse y participer comme il veut. Celui qui veut y aller nu doit y aller nu. Celui qui veut y aller enchaîné doit y aller enchaîné. Mais on ne peut pas y venir avec des affiches contre l’occupation, c’est absurde.

Je suis assis dans un parc Tel Aviv, sur une pelouse verdoyante. Il fait bien plus chaud ici que dans la ville où le conflit s’est cristallisé, Jérusalem, maintenant frappée par une bise hivernale. Tel Aviv est une ville au rythme effréné, à certains endroits un paradis gay. Nous buvons un café au lait sous le soleil de la matinée. Samira Saraya est épuisée après les quelques nuits passées à l’hôpital où elle travaille comme infirmière. Il y a de plus eu une réunion ASWAT à Haifa durant la semaine. Samira est active au sein d’ASWAT et a participé à sa création. Elle est également active dans d’autres groupes, notamment le groupe des femmes pour la paix. Elle décrit son activisme.

- Tous les combats sont liés, mais selon l’endroit et la discussion, certains ressortent délibérément plus. Dans une manifestation pour femmes, je marche en premier lieu en tant que femme. Dans une manifestation pour la paix, je suis tout d’abord palestinienne, et dans une manifestation LGBT, je suis lesbienne. Je ne peux pas aller là où une partie de moi-même n’a pas sa place. Lorsque je milite en tant que femme, cela ne signifie bien sûr pas que je renonce à mon appartenance palestinienne. Cela ne va pas si quelqu’un ne me permet pas d’être palestinienne.

On lui a demandé de lisser sons discours sur son identité palestinienne plus d’une fois, à l’occasion de manifestations pour femmes et de parades. On lui a même demandé dans un club lesbien de ne pas revendiquer son identité palestinienne, de ne pas parler d’elle en tant que Palestinienne. Ce n’est pas parce qu’on se bat contre une oppression qu’on doit fermer les yeux sur une autre, explique Samira. L’Etat israélien parvient à cacher la réalité de l’occupation à une grande partie de la population israélienne, mais en continuant à parler de la situation palestinienne, elle a ouvert les yeux de certaines amies femmes.

- Voir l’occupation sous son vrai jour ne va pas de soi au sein de la communauté israélienne. Ils vivent leur vie et ne savent pas ce qui se passe dans la Bande de Gaza, les seules informations qu’ils ont proviennent des médias dont les comptes-rendus pourraient très bien avoir été écrits par des ministres. C’est vraiment triste. En faisant la propagande de la peur, les médias contribuent à creuser le fossé entre les Israéliens et les Palestiniens. Je suis infirmière et j’ai appris des règles étiques que je ne violerai jamais. Où se trouve l’étique des journalistes ?

Je suis allée en Israël pour écrire au sujet du mouvement LGBT. J’ai parlé de cet espace intermédiaire qu’il est si difficile d’aborder et cerner. Des gens qui y évoluent et sont en permanence confrontés à cette sombre réalité. Des gens qui combinent le besoin personnel de se lever, choisir entre différentes orientations et identités sexuelles et le besoin de vivre en liberté, sans politique d’apartheid et sans cette violence sexiste, stratégique pour le conflit. Je mens lorsque je rentre en Israël et je mens lorsque je fais le voyage retour. Si je rentre avec tous mes enregistrements, c’est peut-être grâce à l’invitation de la Jerusalem Open House, grâce à cette organisation qui se trouve du bon côté du mur, grâce au fait qu’elle n’a pas franchi ce pas radical que tout le monde demande d’elle. Israël est un pays tellement complexe et contrasté. Le mouvement LGBT de Jérusalem fait l’objet d’une grande hostilité. Mais à l’aéroport, je suis sauvée par le fait que j’écris seulement sur les personnes LGBT, ces personnes comme Dana International que les démocraties laïques, y compris Israël, tolèrent. Pour les officiers de sécurité israéliens, les identités LGBT ne constituent pas une menace. Les ennemis sont ailleurs, ils sont bien cachés sur la mémoire de mon lecteur MP3. La prochaine fois, je n’aurai pas peur, je ne mentirai pas.

